Annie Ernaux – et liv i litteraturens tjeneste
Da Annie Ernaux ble tildelt Nobels litteraturpris i 2022, kom det ikke som noen overraskelse for de som hadde fulgt forfatterskapet hennes over tid. Svenska Akademien begrunnet tildelingen slik:
«for det mot og den kliniske skarpheten hun avdekker individuelle minner med, og avdekker livets kollektive rammer.»
Dette er en presis oppsummering av hva som gjør Ernaux til en særegen stemme i samtidslitteraturen. Hun har i flere tiår skrevet romaner og prosatekster med selvbiografisk utgangspunkt, ofte i et nakent og analytisk språk, der hun like gjerne skildrer egne erfaringer som hun setter dem inn i en større sosial og historisk kontekst.
Det handler ikke om utlevering, men om å gi språklig form til det som ellers ofte forties – enten det gjelder kvinners seksualitet, skam, klasse, sykdom eller sorg. «Hendelsen» er en slik bok.
I «Hendelsen» (originaltittel: L’Événement), som ble utgitt for første gang i 2000, forteller Annie Ernaux om en hendelse som fant sted i 1963, da hun som 23 år gammel student i Rouen ble gravid – uønsket – og så seg nødt til å få utført en illegal abort.
Abort var den gang forbudt i Frankrike. Det å bli gravid utenfor ekteskap var forbundet med både skam og sosial utestengelse, så alternativene var få. I romanen følger vi henne gjennom dette mørke kapittelet i livet – fra oppdagelsen av graviditeten, via avvisninger fra leger og helsesystemet, til det farlige, brutale og ensomme inngrepet, og den etterfølgende rekonvalesensen.
Det er en kort bok, men den er alt annet enn lettlest. Ikke fordi språket er vanskelig – tvert imot – men fordi det som skildres er så direkte, så kroppslig, så vondt. Ernaux legger ikke skjul på noe. Hun skriver frem blod, smerte og fortvilelse, men også skammen, isolasjonen og maktesløsheten. Og hun gjør det uten sentimentalitet. Det som berører mest, er kanskje nettopp hennes nøkterne, kliniske blikk.
Boka kom altså ut i Frankrike i år 2000, og vakte allerede da betydelig oppsikt. Ikke fordi tematikken var ukjent, men fordi Ernaux valgte å gå så langt inn i det private, samtidig som hun gjorde det politisk. Hun gir leseren et innblikk i en erfaring mange kvinner deler, men som få har formulert med samme intensitet og tydelighet.
Da «Hendelsen» omsider kom ut på norsk – i 2020, oversatt av Henninge M. Solberg – falt den sammen med en ny bølge av debatt om kvinners rett til abort i flere land. Dermed fikk boka en brennaktuell relevans også utenfor det litterære rommet. For mange norske lesere ble det en sterk opplevelse å lese denne teksten akkurat da – som en påminnelse om hvor kort vei det kan være fra rettigheter til forbud, fra trygghet til risiko.
«Hendelsen» er en fortelling om et personlig traume, men den er også et vitnesbyrd. Ernaux går systematisk til verks. Hun graver i minner, ser på gamle dagbøker, forsøker å rekonstruere hendelser med presisjon. Samtidig reflekterer hun over hva som skjer med minnet. Hvordan erfaringen forskyves og omformes over tid, og hvordan det er å skrive om noe så kroppslig, så smertefullt, førti år etter at det skjedde.
Romanen er et eksempel på Ernaux’ metode: det personlige og det politiske, det individuelle og det kollektive, som smelter sammen. Hun skriver om sin egen kropp, men det er også en analyse av hvordan kvinners kropper blir kontrollert, regulert og stigmatisert. Hun går ikke bare til seg selv for å utlevere, men for å forstå – og for å gjøre det mulig for andre å forstå.
I ettertid fremstår «Hendelsen» som en nøkkeltekst i forfatterskapet hennes. Den er rå, men ikke spekulativ. Den er politisk, men aldri ideologisk i overkant. Og den er viktig – kanskje viktigere i dag enn noen gang.
«Hendelsen» er ingen lett bok å lese. Men det er en bok som bør leses. Fordi den minner oss på at rettigheter vi tar for gitt, kan bli tatt fra oss. Fordi den gir stemme til det mange kvinner har opplevd – i stillhet. Og fordi Annie Ernaux med denne teksten har skrevet et verk som borer seg dypt inn i både den personlige og kollektive hukommelsen.
Utgitt på fransk: 2000
Utgitt på norsk: 2020
Oversetter: Henninge Margrethe Solberg
Forlag: Gyldendal
Antall sider: 81
