Om sult, forfatterdrøm og fornedrelse
John Fante (1909–1983) var en amerikansk forfatter med italiensk bakgrunn. Han vokste opp i Colorado i en fattig immigrantfamilie, og erfaringene herfra preget hele forfatterskapet. Han begynte å skrive noveller på 1930-tallet, men det var romanene om den unge Arturo Bandini som gjorde ham kjent. Fante ble aldri en stor litterær stjerne i sin samtid, men fikk en slags kultstatus i ettertid. Ikke minst var han en stor inspirasjonskilde for Charles Bukowski, som betraktet Fante som sin litterære mentor. Bukowski sørget for å få flere av bøkene hans gjenutgitt, og i dag regnes Fante som en sentral stemme i amerikansk litteraturhistorie.
I «Spør støvet» møter vi Arturo Bandini, en 20 år gammel aspirerende forfatter som bor på et slitent hotell i Los Angeles. Han har bare fått publisert én novelle, med den komisk-ironiske tittelen «Og bikkja gjødde til langt på natt«, og drømmer om å slå gjennom. Men virkeligheten er brutal: Han har nesten ingen penger, sulter ofte og må bruke både fantasi og stolthet for å skaffe seg det mest nødvendige. Arturo er samtidig både komisk og tragisk – en som lengter etter storhet, men stadig snubler i sin egen arroganse og sårbarhet.
En dag møter han meksikanerjenta Camilla Lopez, som jobber som servitrise i en bar. Møtet utvikler seg til et intenst og destruktivt hat-kjærlighetsforhold. De fornedrer hverandre, driver hverandre til vanvidd og trekker hverandre ned, men likevel kan de ikke slippe taket. Arturo kaller henne sin «Maja-prinsesse», men bak den romantiske betegnelsen ligger et forhold preget av gjensidig avvisning, tiltrekning og lidenskap. Mens Arturo forsøker å få sitt store gjennombrudd som forfatter, trekkes han stadig dypere inn i Camillas kaotiske verden, hvor kjærlighet, galskap og selvdestruksjon går hånd i hånd.
Romanen har åpenbare paralleller til Knut Hamsuns «Sult«. Arturo Bandini minner på mange måter om Hamsuns navnløse hovedperson: begge lever på sultegrensen, begge drives av en kompromissløs ambisjon, og begge svinger mellom ømhet og kynisme. Samtidig er Fantes språk mer moderne, mer amerikansk i rytme og tone, og romanen fanger stemningen i Los Angeles under depresjonstiden – med støv, fattigdom, immigranter og drømmer som aldri blir realisert.
«Spør støvet» er en rå og kompromissløs bok. Fante skriver på en måte som fortsatt føles frisk. Han går dypt inn i sinnet til hovedpersonen, og får leseren til å både le og grøsse over Arturos selvopptatthet, skjøre stolthet og lidenskapelige raseriutbrudd. Det er samtidig en roman som utforsker temaer som fremmedgjøring, klasseforskjeller og drømmen om å lykkes i Amerika – en drøm som for de fleste forblir uoppnåelig.
Charles Bukowski, som har skrevet forordet til den norske utgaven, beskrev John Fante som «guden» blant forfattere. Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor. «Spør støvet» er en roman som har påvirket generasjoner av forfattere, og som fortsatt føles aktuell. Den er både morsom, mørk, brutal og rørende – en klassiker i amerikansk litteratur som fortjener å bli lest av stadig nye generasjoner.
Originaltittel: Ask the Dust
Utgitt i USA: 1939
Utgitt i Norge: 2007
Forlag: Arneberg
Oversatt: Børge Lund
Antall sider: 223
(Jeg skrev opprinnelig denne bokanmeldelsen i 2010, på min gamle litteratur- og filmblogg.)
